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Alteridad, comunicación 
y comprensión.
Literaturas no realistas 
en el Hospital Vilardebó
Andrés Vázquez1
Resumen
En el marco del Espacio de Formación Integral (efi) y del grupo de investigación 
«Raros	y	fantásticos	en	la	literatura	uruguaya:	teoría,	crítica	e	historia»,	se	llevó	a	
cabo, en 2017, la tercera edición de los Talleres abiertos de lectura, interpretación 
y creación entorno a literaturas no realistas, insólitas y fantásticas en el Hospital 
Vilardebó, a cargo de los profesores Hebert Benítez y Estefanía Pagano. La dinámica 
de los talleres consistió en encuentros semanales con las internas del hospital,2 en 
los que se leía un cuento, para luego discutirlo con ellas. 
Este	trabajo	reflexiona	sobre	la	experiencia	de	los	talleres,	tomando	como	ejes	
los conceptos de alteridad, comunicación y comprensión. Se trata de tres conceptos 
medulares en lo respectivo a las dos grandes áreas en que se inscriben los talleres, a 
saber: la salud mental y la literatura fantástica. Se esbozarán ideas para la adopción 





2 En esta edición, los talleres se realizaron en el ala femenina. 
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Alteridad
Los	 talleres	 significaron	 un	 acerca-miento a la alteridad en un sentido 
estricto. En este sentido, resultaron 
iluminadoras las menciones a terceros 
acerca de los encuentros, y algunas de 
las respuestas obtenidas: «¿Qué? ¿Vas a 
leerles	cuentos	a	los	locos?	¿Y	para	qué?»;	
«¿Y	no	 son	peligrosos?».	 Las	 reacciones	
menos desalentadoras provinieron de 
quienes, a lo sumo, lo entendieron como 
curiosos	 actos	 de	 filantropía,	 de	 asis-
tencia social. Efectivamente, en el in-
consciente colectivo reina la imagen del 
Hospital Vilardebó como epítome de lo 
otro. 
La alteridad desempeña un papel 
paradójico, en tanto encarna una forma 
de marginación a la vez que un discur-
so que sostiene a la sociedad actual. 
Al igual que Foucault, en su momento, 
Byung-Chul	Han	ha	 señalado	 la	 función	
social de la otredad: la idea del otro 
como depositaria de aquello donde no 
nos es grato reconocernos, y que no es 
funcional a la dinámica neoliberal; o que 
le es funcional solo, precisamente, en su 
carácter marginal. En este sentido, nos 
previene acerca de la diferencia entre 
alteridad y diversidad:
La lógica de comparar igualando 
provoca que la alteridad se trueque 
en igualdad. Así es como la auten-
ticidad de la alteridad consolida la 
conformidad social. Solo consiente 
aquellas diferencias que son con-
formes al sistema, es decir, la di-
versidad.	Como	término	neoliberal,	
la diversidad es un recurso que se 
puede	explotar	(2017,	p.	38).
La alteridad es, asimismo, una de las 
temáticas principales de las literaturas 
fantásticas.3	Constituye,	de	este	modo,	
un punto de convergencia entre estas y 
la clínica psiquiátrica. Son elocuentes, 
3	 	Así	lo	indica	Tzvetan	Todorov,	quien,	de	hecho,	clasifica	las	temáticas	fantásticas	en	«temas	del	
yo»	y	«temas	del	tú»	(Campra,	20001,	p.	157	y	ss.).	
a este respecto, las palabras de Rosie 
Jackson (2001): «Desde un mundo ra-
cional,	 «monológico»,	 la	 alteridad	 solo	
puede ser conocida y representada como 






Levrero	 (1998,	 pp.	 12-19),	 son	 ejem-
plos de esta recurrencia del «tema de 
lo	 otro»	 en	 la	 literatura	 fantástica;	 el	
carácter alterno, más que de los pro-
tagonistas, del modo como ellos viven 
—o	 narran—	 sus	 experiencias.	 Esa	 per-
cepción de marginalidad con respecto a 
cierta noción de normalidad fue captada 
y	expresada	con	frecuencia	por	las	inter-
nas, y cabe preguntarse si, al margen de 
la frecuente autorreferencialidad que 
caracteriza sus lecturas, no hay un auto 
reconocimiento pertinente. Un asumir 
la propia marginalidad, no solo con res-
pecto a una sociedad, sino a un discurso. 
La	protagonista	de	«Felicidad»	lleva	una	
vida triste e incomprendida hasta que 
ve cumplido su anhelo de convertirse 
en maniquí: «Ella lo que no quería era 
ser	un	ser	social»,	repite	Lucía	el	día	de	
la	lectura	de	«Felicidad»;	«Ella	era	con-
travectaria»,	 dice	 Silvina,	 «revertoria»	
(com. Pers. Min. 0:39 y ss.), recurriendo 
a bellos neologismos que acaso quisieran 
capturar el sentido de controversial, re-
belde	(contra-el-vector).
«El	 árbol»,	 de	 Juan	 Introini	 (1989,	
pp.	17-22)	es	otro	gran	ejemplo	del	pa-
pel social que desempeña la alteridad. 
El narrador va a pasar unos días a la casa 
de su amiga y la madre de esta. Un in-
menso árbol que preside el jardín es el 
orgullo de la familia. Un día, el narrador 
es testigo clandestino de una suerte de 
rituales	 eróticos	 que	 «la	 nena»	 llevaba	
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a cabo con el árbol. Aquí, lo otro —en 
principio, los rituales— es vivido con 
normalidad hasta el momento en que 
el protagonista irrumpe en el secreto 
compartido por madre e hija. Parecería 
que la aparición de un tercero instaura 
la dimensión social a una normativa que 
se rompe, y es eso lo verdaderamente 
censurable: 
—Natalia: Yo no creo que el árbol 
traiga problemas
—Estefanía: ¿Y qué es lo que trae 
problemas, entonces, si terminan 
cortando el árbol?




Quizás el elemento más característi-
co de las literaturas fantásticas sea la 
idea de choque, producto de la trans-
gresión	de	los	textos	con	respecto	a	los	
estatutos de realidad del lector.4 Esto 
amerita una serie de aclaraciones. En 
primer lugar, hemos de advertir el ca-
rácter convencional de todo principio de 
realidad que pueda tener un lector em-
pírico.	 El	 texto	 fantástico	 no	 transgre-
de la realidad misma, sino un discurso 
de realidad que, como tal, es cultural 
e histórico: las literaturas fantásticas 
subvierten los estatutos de realidad 
vigentes:
Como	afirma	Metz,	dos	son	los	con-
ceptos de verosimilitud: lo que está 
de acuerdo con la opinión pública y 
lo que está de acuerdo con las le-
yes de un género. En ambos casos 
se trata de una convención, es de-
cir, de un hecho cultural, histórico 
y retórico (Campra,	 2001,	 p.	 174,	
cursivas mías).
4	 	Cfr.:	Campra	(2001,	p.	161);	también,	Bessière	(2001,	p.	85	y	ss.)
Es importante insistir en el carácter 
discursivo —por tanto histórico y con-
vencional— de nuestra idea de realidad, 
pues con frecuencia tal carácter pasa 
desapercibido en la cotidianeidad y se 
arraiga hasta el punto de confundirse 
con la realidad. 
Lo fantástico presupone, por tan-
to, empíricamente, el concepto de 
realidad, que se da como indiscuti-
ble, sin necesidad de demostración 
[…] Tal vez no sea inútil repetir que 
esta relación no se establece, a 
fin	de	cuentas,	entre	el	texto	y	 lo	
real […], sino entre una concepción 
de lo real y una concepción de la 
literatura: lo que está sometido a 
comparación son dos sistemas con-
vencionales	(Campra,	2001,	p.	154,	
cursivas mías).
La referencialidad vincula lo fantás-
tico con lo real, a la vez que con el dis-
curso	psicótico,	como	lo	define	Todorov:
Si la psicosis en general es una per-
turbación en la relación entre el yo 
y	 la	 realidad	exterior,	 entonces	el	
discurso psicótico será un discurso 
que fracasa en su trabajo de evoca-
ción de esta realidad; en otras pa-
labras, en su trabajo de referencia 
(2010, p. 103).
El día de la lectura de Felicidad, 
Silvina alude, quizás de forma no del 
todo clara, o no del todo consciente, al 
carácter de construcción social que tie-
ne la idea de felicidad (min. 0:27 y ss.). 
La felicidad, como el lenguaje y como 
la locura, es convencional de cada épo-
ca y de cada cultura. También este es el 
caso de lo real, de modo que podemos 
hablar de un «concepto imperante de 
felicidad»,	 así	 como	 de	 una	 definición	
imperante de insanidad mental, operan-
te, como se ha dicho más arriba, al statu 
quo.
Los discursos de realidad que rigen 
el statu quo —y que son eminentemente 
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funcionales al neoliberalismo— son cada 
vez más intransigentes. Pero lo más per-
verso es que tales discursos parecerían 
pasar inadvertidos en la confusión de lo 
heterogéneo y lo presuntamente trans-
gresor. Lo distinto y lo transgresor han 
sido reabsorbidos como valores por el 
statu quo para devolverlos como esló-
ganes publicitarios, con atavíos emanci-
padores. Paralelamente a tales discursos 
sigue	operando	 la	«verdadera	otredad»	
como catalizador social. El Vilardebó 
encarna la fórmula con la que Jackson 
titula su artículo y que, a la vez, resume 
lo que para ella caracteriza a las litera-
turas fantásticas desde el punto de vista 
de	la	expresión	de	la	alteridad:	«Lo	ocul-
to	de	la	cultura».
Roas retoma lo ya señalado por 
Todorov: bien visto, el relato fantástico 
demanda grandes dosis de realismo, en 
la medida en que la transgresión que de-
fine	al	género	fantástico	parte	de	la	con-
frontación de un elemento discordante 
con los principios de realidad del lector 
(2001, p. 17). Roas recuerda, también, 
retomando	 a	 Reis,	 que	 en	 definitiva	 la	
verdadera confrontación es entre dis-
cursos: por un lado, el discurso de la 
narración fantástica; por otro, «ese otro 
discurso	que	es	la	realidad»	(Roas,	2001,	
p. 20).
Todo lo anterior, el carácter dis-
cursivo y convencional de lo real, y la 
esencia, también discursiva, de la alte-
ridad, operante a un interés hegemó-
nico,	 se	 confirman	en	 la	 sesión	 teórica	
con Felipe Jaurena, quien nos informa 
de la situación institucional de la salud 
mental. La obscena falta de actualidad 
de nuestra Ley del Psicópata (que data 
de 1930) y el casi monopolio discursivo 
y legal que ejercen la psiquiatría y el 
Ministerio de Salud, bajo un trasnocha-
do	 paradigma	 biologicista,	 solo	 se	 ex-
plican en tanto tributarios de intereses 
ajenos a los derechos humanos, que, sin 
embargo, funcionan para el control es-
tatal	de	ciertas	formas	«incontrolables»	
de	 la	 «otredad»	 que	 se	 desvían	 de	 los	
objetivos económicamente productivos.
El lenguaje
Como	 se	 ha	 visto,	 siguiendo	 a	
Todorov	-para	quedarnos	de	este	lado	de	
la teoría literaria; pero también Lacan 
y	la	tradición	psicoanalítica-,	la	relación	
entre lenguaje y psicosis es estrecha y 
diserta. Por su parte, al margen de que 
la literatura fantástica cumpla con los 
rasgos señalados por Jackobson y los 
formalistas, característicos del lenguaje 
poético,	 los	 textos	no	 realistas	presen-
tan un proceso lingüístico sui generis, 
que también se vincula con su trata-
miento de la referencialidad:
Lo fantástico supone […] el des-
ajuste entre el referente literario 
y el lingüístico (pragmático), es de-
cir, la discordancia entre el mundo 
representado	en	el	texto	y	el	mun-
do conocido […] el narrador se ve 
obligado a combinar de forma insó-
lita nombres y adjetivos para inten-
sificar	la	capacidad	de	sugerencia.	
Podemos decir, entonces, que de 
connotación reemplaza a la deno-
tación (Roas, 2001, pp.	28	y	29).
El lenguaje se presenta, de este 
modo, como otro gran eje articulador 
entre la psicosis, el discurso y las litera-
turas fantásticas.
Le	 Cercle	 llama	 «sugestiones	 ono-
matopoyéticas»	 al	 fenómeno	en	el	 que	
la resonancia fónica de ciertas palabras 
dispara asociaciones de campos semán-
ticos	distintos	de	 los	del	contexto	pero	
que comparten dicha palabra. El fenó-
meno está, evidentemente, muy rela-
cionado con el fracaso referencial al que 
alude Todorov. Natalia hizo el siguiente 
comentario: «…	 pero	 una	 figura…	 para	
un	árbol	genealógico,	es	la	figura	pater-
na»	(com.	pers.,	min.	15:00).
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También es el caso de Lucía: «Ella 
cortó de raíz para que crecieran las co-
sas	buenas»	(com.	pers.,	min.	0:16).
Y otra vez de Natalia: «Ella quería 
cortar todo de raíz. Dejar todo en el pa-
sado	y	empezar	una	nueva	vida»	(Ibíd). 
Opera en los ejemplos previos una 
dislocación del referente con respecto 
al discurso, lo que habilita, en térmi-
nos saussureanos, un cambio del siste-
ma de signos a los que se opone el signo 
en cuestión (en nuestro caso, la palabra 
árbol). Se corrobora, de este modo, el 
fracaso en la función referencial en tor-
no al que Todorov desarrolla su caracte-
rización del discurso psicótico.
Inés sigue las lecturas con atención y 
hace interpretaciones muy pertinentes. 
Reconozco en su discurso, sin embargo, 
lo	que	Spitzer	(1982)	llama	«motivacio-
nes	 pseudo-objetivas»,	 y	 Todorov	 cita	
como otro rasgo del discurso psicótico 
(2010, p. 109): el uso de conjunciones 
que corresponderían a una cadena cau-
sal que no es tal: «Jacinto Vera corta ese 
árbol para que haya un nuevo comien-
zo… por eso se va a fumar a la vuelta 
de	 la	 esquina»	 (com.	 pers.,	min.	 0:41,	
cursivas mías); «Yo el árbol lo interpre-
to… porque yo debajo de un árbol toma-
ba mate con mi viejo. Ese árbol, para 
mí,	tiene	un	valor	especial»	(com.	pers.	
min.	0:44,	cursivas	mías).
En la segunda cita se ve también la 
recurrencia de la autorreferencialidad, 
aún en las internas con capacidades re-




sitúa en los límites de la razón se sitúe, 
también, en los límites del lenguaje, y 




la sociedad vierte aquello con lo que no 
es capaz de lidiar. Recuerda Roas que, 
en árabe y en hebreo, el unheimlich 
freudiano coincide con lo demoníaco y 
lo horrendo (2001, p. 31).
Lo demoníaco	 es	 una	 expresión	 re-
currente en la teoría en torno a las li-
teraturas	fantásticas	como	expresión	de	
alteridad y comprensión. Roas recuerda, 
con respecto a la relación entre lo fan-
tástico	 y	 el	 romanticismo,	 que	 Goethe	
llamó lo demoníaco a aquello que que-
daba fuera de los dominios de la razón: 
«Lo	demoníaco	es	 lo	que	no	puede	ex-
plicarse ni por la inteligencia ni por la 
razón».	 En	 la	 imagen	 de	 lo	 demoníaco	
«esconde su esencia la visión cósmica de 
síntesis de contrarios, como totalidad 
unificadora	 de	 rasgos,	 características	
y comportamientos antitéticos que la 
razón	no	 logra	comprender»	 (citado	en	
Roas, 2001, p. 23).5 En El banquete de 
Platón,	Diotima	caracteriza	la	figura	de-
moníaca en términos comunicacionales:
—Es como te decía hace un momen-
to algo intermedio entre lo mortal 
y lo inmortal.
—Pero,	en	fin	¿qué	es?	
—Un gran demonio, Sócrates […] 
Su función es ser intérpretes e in-
termediarios entre los dioses y los 
hombres	(1938,	p.	163).
Así, desde la antigüedad clásica la 
imagen del demonio (daimon) queda 
caracterizada como portadora de comu-
nicación entre mundos disímiles y, por 
tanto, portadora también de inteligi-
bilidad.	 La	 figura	 del	 loco	 ha	 cundido,	
asimismo, en la historia de la literatura 
como la de aquel que, libre de la prisión 
de las convenciones —entre las cuales se 
encuentra el lenguaje— es capaz de ad-
vertir y entender aquello que escapa al 
común de las personas. El cristianismo 
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medieval combinará esta idea de comu-
nicación entre los hombres y la divinidad 
con su concepción en torno a la labor 
poética, para cristalizarlas en la imagen 
del poeta theologus. 
Somos conscientes, sin embargo, de 
que esta clase de subversión del lengua-
je —aun cuando sea productiva, como 
en	el	 caso	que	nos	ocupa—	no	 justifica	
la peligrosa identidad entre el poeta, el 
niño y el loco. 
Es	 poco	 soportable,	 so	 pretexto	
de	 las	 palabras-valija,	 ver	 mez-
clarse las tonadillas infantiles, las 
experimentaciones	 poéticas	 y	 las	
experiencias	de	 la	 locura	 […]	Esto	
no	 justifica	 en	 absoluto	 la	 grotes-
ca trinidad del niño, el poeta y el 
loco. Debemos estar atentos a los 
abismos muy diferentes del sinsen-
tido […] que no autorizan ninguna 
amalgama entre quienes las inven-
tan	(Deleuze,	2016,	p.	113).	
Acaso	 lo	que	sí	 justifique	 la	compa-
ración	 sea	 su	 «demonización»	 social,	
por ser quienes, en los márgenes de la 
razón,	 fisuren	 el	 lenguaje	 para	 encon-
trar nuevas relaciones y generar nuevas 
comprensiones. 
Lo demoníaco emerge así como una 
forma de comprensión alternativa de la 
razón y reivindicadora de la alteridad, y 
como elemento articulador de las oposi-
ciones, que son, también, elementos re-
currentes en las literaturas fantásticas.6
Comprender
El método artístico se basa en un 
único principio: El principio de la 
transmisibilidad de las compleji-
dades ininteligibles. Mediante él 
se acepta que una complejidad 
presuntamente	 infinita	 concebida	
en una mente (digamos el artista 
6	 Campra,	siguiendo	a	Berrenchenea,	clasifica	las	categorías	predicativas	de	lo	fantástico	según	los	
binomios opositivos concreto/abstracto, animado/inanimado, yo/otro, ahora/pasado (2001, p. 
162	y	ss.).
creador) puede alcanzar una segun-
da mente (digamos el artista con-
templador) empaquetada en una 
realidad	necesariamente	finita	[…]	
Su universalidad entonces es par, 
esto es, se mide a pares de men-
tes, donde cada par participa de un 
acto artístico (Jorge Wagensberg, 
El gozo intelectual)
Comprender	es	encontrar	 la	mínima	
expresión	 de	 lo	 máximo	 compartido.	
Es buscar lo común entre lo diverso. 
Comprensión	 y	 alteridad,	 entendida	
como producto de una discriminación —
en el sentido objetivo de la palabra—, 
son dos caras de una moneda: discernir 
la alteridad y reconocer, acto seguido, 
esencias compartidas con la identidad 
nos posibilitan comprender(nos). Ahora 
bien, es menester ir al encuentro lo 
más despojados como nos sea posible de 
todo prejuicio producto de algún tipo in-
teresado	 de	 «formaciones	 discursivas»,	
como las llama Foucault; lo más aleja-
dos posible de aquella gramática omni-
presente que denunciaba Nietzsche. En 
este sentido, también, «lo fantástico 
aspira a la disolución de un orden que 
se	siente	como	opresivo	e	 insuficiente»	
(Jackson, 2001, p. 51).
Con	 respecto	 a	 la	 relación	 entre	
comprensión y realidad, observa Roas 
que	 la	 literatura	 «pone	 de	 manifies-
to la relativa validez del conocimiento 
racional al iluminar una zona de lo hu-
mano donde la razón está condenada a 
fracasar»	 (2001,	 p. 9). Quizás resulte 
provechoso olvidarse por un momento 
del	 prestigio	 epistémico	 exclusivo	 que	
desde el siglo xix goza todo lo que tenga 
estatuto	de	«ciencia»	y	reivindicar	otras	
formas de conocimiento acaso «demo-
níacas»	 para	 iluminar	 allí	 donde	el	 po-
sitivismo no llega. Adoptar, al menos, 
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una postura crítica ante el «silencia-
miento de lo irracional por parte de la 
cultura»	(Jackson,	2001,	p.	143).	Quizás	
esa intuición subyaga en el comentario 
de Virginia, el día de la lectura de «La 
calle	 de	 los	mendigos»:	 «A	 los	 grandes	
científicos	 los	 trataban	de	 locos…	 [¿Los	
locos? ¿Los grandes pensadores?] pueden 
tener como dones —que todos tenemos 
dones—»	(com.	Pers.	Min.	0:51).
Conclusión
Derrida y el estructuralismo francés nos enseñaron que deconstruir —po-
dríamos decir, también, discriminar, en 
el sentido estricto del término— ayuda 
a tomar perspectiva sobre las partes in-
tegrantes de la unidad pretérita; sin em-
bargo, la diferenciación no crítica solo 
es funcional al sistema operante, para 
reafirmarse	en	sí	mismo.
Lo fantástico no implica necesaria-
mente una transgresión. De hecho, mu-
chas veces es utilizado como forma de 
reforzar los principios de verdad vigen-
tes. Análogo es el caso de la fantasía, 
como	 lo	 advierte	 Jonathan	 Culler,	 «en	
la mayoría de los casos, la fantasía li-
teraria testimonia el principio de reali-
dad para transformar a sus enemigos en 
su	propia	imagen	especular»	(citado	en	
Jackson,	2001,	p.	146).	En	estos	térmi-
nos, probablemente uno de los mayores 
retos de los talleres del efi sea el de evi-
tar	 incurrir	 en	 tales	 reafirmaciones	 de	
los principios de realidad vigentes, con 
su	consecuente	reafirmación	de	la	otre-
dad que encarna el hospital Vilardebó.
Los talleres nos interpelan con res-
pecto a nuestros compromisos en tanto 
homo academicus; nos sacan del ma-
rasmo autista en que con paradójica 
frecuencia caemos en ciertas discipli-
nas humanas, en el anhelo de asir sus 
componentes	 excesivamente	 atomiza-
dos (el estilo, la metáfora, el sintagma). 
En este sentido, su función es, también, 
poética, en la medida en que nos desau-
tomatizan. Tal sea, acaso, el gran aporte 
de	la	extensión	a	la	academia.	
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